[indent]
I’m gonna tell you something you don’t want to hear
I’m gonna show you where it’s dumped but have no fear
[indent]Эварист не спал — сны всё больше напоминали обмороки, в которые он проваливался ночами, когда вверху недвижимо светлело весеннее небо, — в нём до того всё напрягалось, что где-то в ушах или выше ушей тонко звенело, звон становился всё гуще, всё пронзительней, будто он погружался без сопротивления и воли в водяную и беспробудную глубь, где она встречала — и вела его. Он (Эварист не знал, кто был этот «он», больше чувствовал — слепая сила, задавленная веками мощь) никогда не видел её лица — даже когда она оборачивалась, запредельно синея глазами — те оставались лишь двумя искрами, мягко блеснувшими в темноте. Всё, что он знал — тонкое белое запястье в переплетениях мягкой — «воловьей», — услужливо подсказывало подсознание, — кожи, (которой бойцы в Греции обыкновенно запечатывали кулаки, обвивали предплечья), млечно-нежный запах, что всегда терялся за ухом, у линии роста волос, и лёгкий флёр свежих цветов и трав, ссыпавшихся из венка на её голове на голые плечи.
[indent]И каждый раз в голову набатом ударяло ужасное — чьё-то имя — на языке, на котором он не говорил, но который знал, пусть во сне и нельзя было ничего разобрать, — так, что он рвался прочь по коридорам, разрывая собственным телом вязкую муть сна, не понимая собственно, куда направляется, проскальзывая повороты и сбиваясь с дыхания.
[indent]Реальность настигала Эвариста, подобно солнечному удару: на кажущихся бесконечными лестницах Монмартра, у пирамиды Лувра, чьи скрещения напоминали рыболовную сеть, в глубине метро — где-то между станциями Конкорд и Тюильри, среди толп людей, в лица которых он вглядывался так пристально, что начинали болеть глаза, — город, что взрастил его, вёл, как туриста.
[indent]— Как тот, что не знает тебя, может тебя вести?.. — Вопрошала она, опаляя кромку уха холодом, когда он до половины высоты взлетал по стене, но был остановлен следующей, неизменно выраставшей перед ним, словно из-под земли, метался в одну сторону, в другую — и тормозил, вновь и вновь ссаживая до крови ладони…
[indent]Эварист влетел в аудиторию — и двери позади него сомкнулись, грянув громом. Он ходящей нервной дрожью рукой забрал назад было прилипшие ко лбу влажные волосы, проскользил по косяку плащом, осыпанным каплями дождя — мелкой, надоедливой моросью, сыпавшей с неба с самого утра, — и осмотрелся, не понимая, где находился, и было ли сном то, что он видел минуту — или тысячелетие назад. Ряды парт поднимались вверх, точно склоны лесистого Геликона, где таинственно журчали священные воды Гипокрены — и он вдруг вспомнил пустоту рук, как она утекала сквозь пальцы — давно, на границе тёмных веков, — растворялась, будто её и не было никогда, — и сжал ладонь в кулак.
[indent]Студенты с первых рядов — и только первых рядов (сегодня он вёл семинар) обернулись на него, невыспавшиеся, напряжённые, посмотрели — но без насмешки. Одна из девушек соскользнула с парты, возвращаясь на место после перерыва, и он вдруг услышал этот длинный звук, с которым лопнула — и разошлась ткань реальности — и вздрогнул против воли.
[indent]«Как тот, что не знает тебя, может тебя вести?..»
[indent]Всё было гораздо, гораздо страшнее — как мог идти он, не зная, кем он являлся?
[indent]Но он, после всего, как и прежде, шёл.
[indent]— Давайте вернёмся к великим трагикам, — предложил Эварист (будто это могло помочь, будто это помогало — определять себя через другого, человека или бога), чеканя каждый шаг, бросил на стол портфель, спустил по плечам мокрый плащ, легко выпутался из него и одним быстрым движением оттянул ворот рубашки от мокрой шеи. Зашуршали конспекты, умница Ив — она всегда сидела впереди, прямая, как молодое деревце, — закашлялась, прячась за тыльной стороной одной из ладоней, — весна, аллергия, — но никто не ответил — все словно чего-то ждали, и де Форж резко, едва ли зло выдохнул, понимая — ждали его.
there’s something inside you
it's hard to explain
[indent]Кто-то вязал ему галстуки — мягкие, аккуратные узлы, — пропускал воротник между пальцами, как бы приглаживая, касался щеки, провожая, — слишком слабо, чтобы это было похоже на пощёчину, и слишком резко, чтобы стать лаской, — отказываясь вместо того целовать — боясь размазать карминно-красную помаду, так аккуратно, точно, подводящую губы, что казалось — можно порезаться, посмей он дотронуться. Ему впервые, после череды ночей, проведённых без сна, удалось сомкнуть глаза, спрятавшись за стеллажами в библиотеке и уронив голову на сложенные на столе руки. Семинары кончились — и он едва ли помнил, как провёл их, с окна тянуло ветром, гремело тяжко, сотрясая всё небо, широко озаряя землю красными сполохами, но проснулся он не поэтому — кто-то смотрел на него — и даже не потрудился сделать вид, что этого не было, когда он взглянул в ответ. Это была студентка — вряд ли пуганая первокурсница — он легко отличал их от прочих — может, master, — и он слепо, почти презрительно сощурился на неё, ждал, когда она опустит голову (сколько их было таких, в Пари-Сорбонн, смотревших на него из-под ресниц) в короне золотых кудрей, смущённая, с ягодными пятнами, вдруг растёртыми по щекам — но она внезапно вздёрнула подбородок — и взгляда не отвела, и Эварист узнал, что было в её глазах, что-то, чему он не мог дать названия, но очень, очень хорошо понимал.
[indent]Будто человек, которого ты искал несколько веков, встретился тебе в метро.
[indent]Стук её каблуков зазвучал просыпанными по дощатому полу бусинами — и отдался эхом, когда Эварист рванул за ней, как и во сне, как и сто, пятьсот, тысячи лет до этого — и превратился в допотопные удары грома, раскалывающиеся в небесных высотах, — так, что он развернулся в движении и остановился, предупредительно вскидывая руку. Откуда-то он — или некто внутри него знал — прежде это тоже было именем — для всех, но не для него.
[indent]Для него это было отцом.
[indent]Он проснулся, опять и вновь — настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-то в горах Пинд. Сердце колотилось сильно, как при подступающей рвоте, грозя проломить рёберную клетку, оглушительной музыкой вставало биение крови в артериях. Вокруг двигались и сдавленно шумели люди — библиотекари отключали лампы, разгоняя засидевшихся до неверных сумерек посетителей, и он заспешил тоже, пусть и дом — то, что он называл домом, — казался ему чужим и пустым: ныне сон был явленнее любой реальности.
[indent]Когда он вышел на рю Сен-Жак, нервно поправляя ремешки сумки, и двинулся вверх по улице, к Сене, гроза уже уходила — слабые отсветы вспыхивали и мерцали над горизонтом, а сдавленное ворчание грома раздавалось где-то вдали. Лицо обдало тёплым тяжёлым ветром, точно нутро древнего храма устало выдохнуло в конце долгого дня; Эварист поднял голову, и немо, ровный и прямой, следил, как гроза уходила всё дальше и дальше, а потом криво усмехнулся — сам себе: «да я же с ума схожу». Он похлопал по карманам в поисках сигарет, потянулся было за зажигалкой, старой, ещё отцовской, чтобы закурить, но не нашёл её, и, досадно поморщившись — больше потому, что у него валилось из рук всё, к чему он только прикасался, — курил он редко, смял пачку в руке и бросил её в ближайшую урну на рю дез Эколь, бесстрастно, как петлю, накидывая на шею проводки наушников.
there’s something inside you, boy
and you’re still the same
[indent]«Коринф», до которого де Форж шёл, скорее, по старой привычке (кофейня воскресла благодаря случайности и выписанному чьей-то щедрой рукой чеку, когда он сам был ещё студентом, однако помнил его, пожалуй, только хозяин, замкнутый, но добродушный мужчина с тёмной окладистой бородой и тёплыми глазами — баристы сменялись быстрее, чем сезоны года, и лишь немногим удавалось задержаться) встретил его той чрезмерной тишиной, от которой он просыпался далёкими ночами в Нормандии, где однажды родители решили провести август. Эварист бросил быстрый взгляд на часы — «успел» — и широким шагом пересёк нижнюю комнату, направляясь к барной стойке, думая, как скоро он заснёт опять — и заснёт ли вообще.
[indent]Кофе, впрочем, здесь не определял ничего.
[indent]Молодой человек по ту сторону разделявшей их стойки двигался, точно язык пламени под ветром — плавно, неуловимо, быстро — подтянутый, гибкий, тонкий в поясе, но под бледной кожей на плечах и руках были мышцы, похожие на сплетение стальных канатов, — это Эварист видел ясно. Он поднял голову, вежливо — как иначе — заговорил: «Вечер добрый, я слушаю вас», — всё ещё отряхивая от просыпанного сахара длинные ладони. Де Форж часто видел его здесь, реже — в коридорах университета, «Маттеуш» — гласил медью блеснувшей бейдж — был студентом, ненамного, верно, младше Эвариста, но из светлых, как колотый лёд, глаз, на него вдруг посмотрели века — и обрушились — знакомыми каменными уступами далёких высот, шорохом гальки в морских волнах и тихим стуком падающих с деревьев плодов
| ...тонкими, серебряными голосами: «спой нам, Кифаред, спой!», — переливавшимися, точно тугие струи источников в высях родных гор в свете ярких утренних лучей. Он смеялся в ответ — Эварист не знал, что мог так смеяться, зычно, молодо, — и легко задевал струны кифары — игрался: как бы пробовал одну, вторую, — смотрел на ту, что готовилась повторить его движения, словно в глади озера, кладя белые с плектором пальцы на корпус лиры, ждал, когда застынет в ожидании мир, — и вдруг начинал петь, ясно и совершенно. | |
[indent]— Мы с вами где-то виделись? — Эварист нахмурился, пряча смущение — едва ли успешно — за изменениями лица. Отвечать не хотелось — хотелось показать (вереница видений, вневременной сверкающий поток — тёмные коридоры лабиринта Кносса со световыми колодцами, алые фрески на стенах погребённых Везувием помпейских вилл, галереи мастеров Возрождения — что было дальше?..) и, позже, спросить: «видите ли вы то, что вижу я? Понимаете ли вы язык, на котором говорю я? Знаете ли вы то же, что знаю я?» — Но он вдруг малодушно обнаружил в себе человека, что, подобно Эдипу, не хотел более ни знать, ни видеть.
[indent]Если бы он мог позволить себе слабость, если бы он только мог.
[indent]— Вы танцевали, — на вершинах Олимпа, в залах Флоренции, в пустой оранжерее где-то в Британии с выпуклыми круглыми сводами католического собора, — но сказал Эварист не это — каким безумцем нужно быть, что поверить: — Я видел вас, не на сцене, однако… — Он с трудом подавил становящееся нестерпимым желание коснуться пальцами век, надавить на них, сминая ресницы, и раздражённо повёл плечами — что за драму он разыгрывал: — Простите, я не должен был.
[indent]Он резко, одним ребром ладони отвёл от лица упавшую прядь — и, двинув скулами, выскобленным, лишённым эмоций голосом попросил:
[indent]— Американо с собой, пожалуйста.
[icon]https://i.imgur.com/lP3oPcE.gif[/icon][nick]Évariste de Forges[/nick]
Отредактировано Apollo (2020-08-06 09:39:44)
